В январе Образовательный центр «Сириус» посетил ректор Литературного института имени А.М. Горького, профессор филологического факультета МГУ, писатель, публицист, автор серии книг «Жизнь замечательных людей» Алексей Варламов. Известный прозаик не только прочитал лекцию для участников образовательной программы по литературному творчеству «Современный литературный поток», но и заглянул на чаепитие в клуб «Основы журналистики». Своими мыслями о писательстве, литературном образовании, нынешнем поколении и современной литературе он поделился во время интервью.
— Алексей Николаевич, когда вы поняли, что хотите связать свою жизнь с литературой?
— Повлиял, наверное, выбор вуза, в котором я стал учиться. Так получилось, что возник вариант поступить на филфак в МГУ, на специальность «Русский язык как иностранный». Туда был отдельный конкурс для мальчиков, который был намного меньше, чем для девочек. Я воспользовался этой опцией, проучился в МГУ: это были прекрасные годы. По окончании факультета мне предложили остаться на кафедре, и я очень много лет преподавал русский язык иностранцам. Но моим интересом в какой-то момент стала литература, и я начал писать прозу. Моя первая публикация — рассказа «Таракан» — была в журнале «Октябрь» в 1987 году. Мне было 24 года, и с того момента я сидел на двух стульях.
— Большинство тех, кто сейчас находится в «Сириусе» на литературном направлении тоже пишут: стихи или прозу. Но, возможно, когда мы станем старше, нам будет это казаться как-то по-детски. В каком возрасте можно уже начинать свои работы кому-то показывать, публиковать?
— Это все, конечно, очень индивидуально. Вопрос надо разделить на две части: публиковать и показывать это не одно и то же. Показывать можно в любом возрасте. Вы можете показывать маме, брату, сестре, подруге, учительнице. И вам будет интересно мнение этих людей. Тут никаких возрастных ограничений не существует.
Что касается публикации, понимаете, сейчас само понятие публикации очень размытое. В те времена, когда я был в вашем возрасте, публиковаться было ну очень серьезно. Публикация в толстом литературном журнале — это было прям круто. И возраст здесь значения не имеет. Сегодня ситуация немножко другая, потому что многие уходят в интернет-ресурсы. С одной стороны, ничего плохого в том, чтобы выложить свои сочинения в интернет нет: это тоже путь в литературу. Но путь немножко маргинальный, исключительный, непредсказуемый. Не надо выкладывать свои произведения в интернете, и ни в коем случае не надо издавать их за свои деньги. Надо жить по пушкинскому принципу «Не продается вдохновение, но можно рукопись продать». Надо написать такое сочинение, чтобы оно кого-то заинтересовало, кто готов его купить, опубликовать. Если вы хотите быть профессионалом, то на мой взгляд, самый правильный путь — идти в толстые литературные журналы. Они уже не имеют того значения, как раньше, но там есть профессиональный отбор. Если вас там напечатают, то это признак того, что вы получили знак качества. Есть форум молодых писателей, всякого рода литературные премии, литературные конкурсы. Нужно просто отслеживать информацию в интернете и запускать туда свои работы. А возраст значения не имеет, можно написать очень хорошую вещь рано, а можно за всю жизнь ничего хорошего не написать.
— Где вы берете вдохновение, когда что-то не получается, когда оно пропадает?
— На мой взгляд, его не существует, его придумали поэты. Прозаику нужно точно забыть про вдохновение, потому что прозаик, как сказал один писатель, должен иметь усидчивый зад. Ему нужна трудоспособность, и он не может оправдывать себя, дескать «У меня сегодня вдохновения нет, поэтому я ничего не написал». Прозаик садится и пишет. Если вы серьезно и профессионально относитесь к тому, что вы делаете, то должны писать через «не хочу». А слово «вдохновение» будет вам мешать. Но бывает, конечно, что тебе не хочется писать. Может быть, даже не надо себя сильно неволить и заставлять, но потом все равно проходит какое-то время, и тебе опять начинает хотеться. Бывают более сложные случаи, когда ты довольно долгое время пишешь какую-то вещь и вдруг на середине понимаешь, что она у тебя не получается. Писательский труд вам ничего не гарантирует. Никто не говорит, что ваш новый роман будет успешным. Каждый раз, когда ты пишешь, ты рискуешь. Поэтам еще хуже. Людей, которые зарабатывают поэзией, очень мало. Нужно десять раз подумать, перед тем как идти в литературу.
— Если, предположим, школьник все-таки надумал идти в литературу и хочет поступить в литературный институт, то какими качествами должен обладать абитуриент для этого? Что должен сделать для поступления?
— Качества — вещь индивидуальная, а если говорить конкретно, то нужно иметь приличные оценки по ЕГЭ. По русскому языку и литературе. У нас минимальный порог — 65 баллов. Конечно, если мы видим талантливого человека, мы ему баллы поднимаем, но наши возможности не безграничны. Дальше нужно представить работу на творческий конкурс, за которую вы получаете оценку. Если эта оценка выше 65 баллов, то приезжаете поступать и пишете творческое эссе. Последний экзамен — творческое собеседование. Если вы наберете достаточное количество баллов, то добро пожаловать!
— Какие перспективы могут ждать студента после выпуска?
— Все в ваших руках. Если вы талантливы, то вы можете написать книгу, которая принесет вам успех. Гарантий мало, случаев таких крайне мало (максимум 3-4%), но они были. Остальные получают хорошее гуманитарное образование. Это люди, которые умеют писать самые разные тексты. С этими навыками и с нашим дипломом молодых людей, как правило, берут и в государственные органы, и в частные компании, и в международные организации.
— Как, на ваш взгляд, поменялась современная молодежь, если сравнивать, к примеру, с молодыми людьми вашего поколения?
— Я думаю, что есть какие-то константы, то, что было во все времена: и при диктатуре, и при демократии. Мы все взрослеем и проходим через одно и то же. Нынешняя молодежь живет в гораздо больших условиях свободы получения информации, передвижения. А у нас была дикая духовная жажда: информация поступала очень дозировано, поскольку нам все время лгали, и хотелось докопаться до правды. Была потребность много читать, ходить в кино, ходить в театр, какие-то крупицы информации собирать. Понятно, что у современного ребенка этой радости, что он наконец-то увидел, встретил, понял и почувствовал, быть не может. Хотя есть какие-то другие радости.
— Что вы думаете о включении современной литературы в школьную программу?
— Как современный автор я, конечно, заинтересован в том, чтобы современных писателей читали. Моя личная заинтересованность и мотивация говорят о том, что да, конечно, нужно читать современную литературу, есть интересные авторы. Но все-таки я считаю, что важнее, чтобы дети читали классику. И я бы согласился с включением современных текстов в базовую школьную программу только при условии, что они будут ниточкой, которая приведет к классике. Если таким образом можно заинтересовать ребенка чтением, то да. Но современная литература не должна быть самоцелью и не должна заменять классику.
— Каких современных авторов вы бы включили в школьную программу?
— Из писателей старшего поколения я бы в первую очередь назвал Бориса Екимова. Я считаю, что он очень классный автор, умный, глубокий, тонкий. И у него есть очень хороший рассказ «Фетисыч», с помощью которого можно перекинуть мостик к «Филиппку» Толстого или «Урока французского» Распутина. Еще из современных авторов можно читать Захара Прилепина, но не все его рассказы подходят для школы. Но пишет он ярко, интересно, убедительно, доходчиво. Леонид Бородин — классный автор. У него есть повесть «Год чуда и печали». Для меня это такой абсолютный авторитет. Я бы читал рассказы Солженицына, помимо включенных в школьную программу. Романа Сенчина можно читать, Наринэ Абгарян, Водолазкина, Гузель Яхину.
— Как вы относитесь к возрастным ограничениям в литературе?
— Я вам так скажу. Мой роман «Душа моя Павел» получил ограничение 18+. Это полный бред. Там в одном месте герой поет нецензурную частушку, причем нецензурное слово я запикал точками. Мне сказали, что это повод для того, чтобы поставить 18+, но вы зато можете убрать точки. Частушку я исключать не хотел, поэтому роман получил ограничение. Если вы проводите красную линию, то любознательный ребенок захочет ее перейти. Вы просто сделаете рекламу. Я думаю, что, в принципе, в художественной литературе очень мало аморальных книг. Да и ребенку с нормальным чувством просто будет скучно, а если вы скажете, что это нельзя читать, то он будет продираться. Поэтому я против красных линий в литературе.
— Можете в заключении назвать три обязательных к прочтению книги для каждого человека?
— Ну, конечно, библия. Но это слишком общий ответ. А если, например, ограничиваться русской художественной литературой, то это «Капитанская дочка», «Преступление и наказание» и «Белая гвардия».
Арина Клепикова
