Автор текста «Тотального диктанта-2026» поделился в Образовательном центре «Сириус» секретами профессионального мастерства.
Октябрьская программа «Литературная критика» собрала в Образовательном центре «Сириус» 70 юных писателей и литературоведов из 27 российских регионов. Под руководством ведущих специалистов Литературного института имени А.М. Горького школьники в ходе творческих семинаров создают собственные прозаические и стихотворные произведения, на мастер-классах постигают секреты литературной критики и художественного перевода.
Мыслями о «злобе дня» в литературном творчестве и месте мастеров художественного слова в социальных процессах эпохи перемен делится руководитель программы и ректор института Алексей Варламов, ставший автором текста для «Тотального диктанта-2026».
По словам Алексея Николаевича, ежегодная просветительская акция, проводимая в разных странах мира под девизом: «Писать грамотно — это модно!», направлена на популяризацию русского языка, повышение грамотности среди населения. А стартовала в 2004 году в Новосибирском государственном университете. Традиционно «Тотальный диктант» проходит в апреле. С 2010-го тексты для диктанта пишут современные авторы — в начале использовались отрывки из произведений классиков: Льва Толстого, Николая Гоголя, Редьярда Киплинга…
Оригинальный текст создаётся специально для этой акции и состоит из четырёх автономных частей, связанных друг с другом по смыслу. Имя очередного автора — писателя, прозаика, поэта, драматурга, публициста, литературоведа, философа, переводчика — организаторы торжественно объявляют 8 сентября, в Международный день грамотности.
«Я ни разу не писал “Тотальный диктант”, — признаётся ироничный и остроумный “властитель дум”, — но дважды диктовал. Обычно диктуют деятели культуры и искусства, а также преподаватели школ, вузов, работники библиотек. Всё для всех от начала до конца безвозмездно. Такой вот красивый и абсолютно бескорыстный проект. У диктанта есть своя столица, всякий раз — новая. Среди претендентов на следующий год — Чита, Улан-Удэ, Псков, Муром, Обнинск. Выборы — в январе. В нынешнем году столицей был, как вы помните, Сириус. О чём мой текст? О малоизвестных страницах биографии Александра Сергеевича Пушкина».
Алексей Варламов увлекается литературой с детства, причём первую попытку написать книгу предпринял в восьмилетнем возрасте под впечатлением от трилогии Николая Носова о Незнайке. Захотелось самому создать продолжение занимательной истории о Клубе весёлых человечков. С тех пор посвящает себя исключительно прозе. После окончания филологического факультета Московского госуниверситета имени М.В. Ломоносова преподавал. В 1997-м защитил кандидатскую диссертацию «Апокалиптические мотивы в русской прозе конца XX века», в 2003-м — докторскую «Жизнь как творчество в дневнике и художественной прозе М.М. Пришвина».
«Для большинства из нас Михаил Михайлович ассоциируется с прекрасными рассказами о природе и животных, — улыбается Алексей Николаевич, — а ещё он — русский философ-космист. Но главной своей книгой считал “Дневники”, которые вёл ежедневно с 1905-го по 1954-й — до последних дней жизни (прожил 81 год)! Объём дневниковых записей в несколько раз превышает самое полное восьмитомное собрание сочинений 1982 года — около 25 томов. Пришвинский “Великий дневник” — параллельная его собственным художественным текстам литература, находящаяся с последней в постоянном диалоге. Здесь и непрерывная духовная работа, и путь писателя к внутренней свободе, мысли о войнах, революции, НЭПе, сталинском терроре, “раскрестьянивании” России и прочих знаковых явлениях советской эпохи. Наряду с гуманистическим стремлением утвердить “святость жизни” как высшую ценность — размышления о смерти и о вечной жизни, о том, что остаётся после человека на земле. Это был отнюдь не отшельник, бродивший по лесам с собаками, а трезво мыслящий гражданин своей страны, беспристрастный свидетель современных ему общественно-политических событий и внимательный наблюдатель».
По мнению Алексея Варламова, биографа Михаила Пришвина, в дневниках старшего коллеги — ответ на многие парадоксы и загадки русской действительности. Это своеобразный «единый учебник истории» — полный и достоверный.
«Не думаю, что социальные катастрофы литературу убивают, — отрицательно качает головой руководитель образовательной программы “Литературная критика”. — Они её порождают. И самые великие книги мировой литературы посвящены как раз катастрофам. Искусство так устроено с древнейших времён. И в “Божественной комедии” Данте Алигьери внимание подавляющего большинства читателей приковано к страницам, описывающим… ад. Не думаю, что сложная политическая жизнь в России за последние сто лет способна пагубно повлиять на литературный процесс. Другое дело, что роль государства в истории русской литературы ХХ века отличалась от аналогичной в веке XIX. Тогда, кстати, тоже была цензура, а писателей так же преследовали за их убеждения. Надзорные методы, разумеется, практиковались иные, но всё-таки».
В литературоведении, по мнению Алексея Николаевича, слишком много прямопротивоположных точек зрения на литературный процесс, а его нынешние формы — расплывчаты и туманны.
«Если описывать литературный процесс через понятие “течение”, или “направление”, — уточняет ректор Литературного института, — можно сказать, что на смену классицизму пришёл сентиментализм, который, в свою очередь, уступил место романтизму, далее — реализм, модернизм. А теперь возьмите для примера самые яркие произведения современной литературы. Создаётся впечатление, что никому уже нет дела, какие течения или направления они представляют. Кто сегодня будет бить себя в грудь, доказывая: “Я — романтик!”, “Я — акмеист!”, “Я — символист!”?!»
У Алексея Варламова, по его признанию, нет особого писательского режима работы. Рано встаёт и ложится спать, совершает велосипедные загородные прогулки и посещает бассейн, а пишет в промежутках между преподавательской и административной работой. Ничего экзотичного, в отличие от Оноре де Бальзака, творившего по пятнадцать-восемнадцать часов в сутки и в основном по ночам, выпивая при этом десятки чашек кофе. Новые книги Алексея Николаевича, как у многих тружеников пера, «идут с трудом», а когда удаётся протоптать тропинку к идее, темп заметно ускоряется. «Вдохновение приходит к тем, кто его заслужил», — убеждён писатель.
Любимый город Варламова — Санкт-Петербург. Домашних животных не заводит, так как является поклонником длительных путешествий. Из знаков препинания при работе над книгами выделяет тире, а из зарубежных коллег по цеху ХХ века — Томаса Манна, Франца Кафку, Германа Гессе (и «всю мировую классику, независимо от года издания произведений»). Последний роман Алексея Варламова «Одсун» в 2024 году удостоен премии «Большая книга».
МЫСЛИ ВСЛУХ
«Андрей Платонов в статье “Фабрика литературы” сравнивал писателя с ежом, который, катясь по земле, цепляет листочки, комочки, а дальше это сортирует: то, что нужно — отбирает, а то, что не нужно — выбрасывает. Идея того, что писатель должен всё испытывать, желать, анализировать, чувствовать и дальше пытаться описывать, — мне очень симпатична.
…Начитанность писателю очень много даёт. Вырабатывает глазомер, тренирует “слух”. Надо читать разную литературу. Русскую и зарубежную, современную и классическую. Большая начитанность благоприятно скажется на письме в будущем. Обязательно занимайтесь самообразованием.
…У Паустовского в одном рассказе есть такая фраза о Булгакове: “Натаскивает себя на впечатления”. Мне кажется, это очень точная формулировка. Писатель должен натаскивать себя на впечатления. Вы должны не просто жить, а иметь локаторы, смотреть во все стороны.
…Писатель вырастает из своей внутренней травмы переживаний. Нельзя там останавливаться, но вырасти оттуда можно. Внимание к своей духовной жизни — важная часть писателя. У Герцена есть такая фраза: “Мы вовсе не врачи — мы боль”. Звучит немного пафосно, но это так и есть».
Недавно опубликован первый номер сборника «Иносказания» кафедры художественного перевода Литературного института имени А.М. Горького. В него вошли творения зарубежных классиков Джеймса Барри, Поля Гадена, Массимо Бонтемпелли, Лесли Хартли, Фрэнсиса Фицджеральда, впервые переведённые на русский язык. Причём переводы произведений Фрэнсиса Фицджеральда выполнены выпускниками программы «Литературная критика» в августе 2024 года.
В октябре 2025 года итоговые проекты программы «Литературная критика» — альманах современных переводов «Семь мостов», альманах современной поэзии, критики и черновика «След карандаша», альманах современной прозы «Дай огня», альманах произведений для детей «Ёлки-палки» — размещены на сайте Литинститута.
Желающие принять участие в конкурсном отборе на образовательную программу «Литературная критика» в 2026 году, следите за официальным календарём программ по искусству Образовательного центра «Сириус».
